
Capítulo Um

Foi um verão estranho e abafado, o verão em que eletrocutaram 
os Rosenberg. Estava então em Nova Iorque sem saber ao certo 
porquê. As execuções incomodam ‑me. A ideia de ser eletrocutada 
dá ‑me volta ao estômago, e os jornais não falavam de outra coisa: 
os cabeçalhos olhavam ‑me esbugalhados em todas as esquinas e em 
todas as entradas de metro a tresandarem a amendoim. Embora na‑
da daquilo tivesse a ver comigo, não conseguia deixar de imaginar 
como seria ser queimada viva até à mais ínfima parcela do nosso 
corpo.

Pensava que devia ser a pior coisa do mundo.
Nova Iorque estava horrível nessa altura. Às nove da manhã, a 

frescura aparente que de algum modo invadia a cidade durante a 
noite, desvanecia ‑se como o fim de um sonho agradável. As ruas ser‑
penteavam ao sol como miragens cinzentas no fundo dos desfiladei‑
ros graníticos, os tejadilhos dos automóveis brilhavam e estalavam, 
e o pó seco como cinza invadia ‑me os olhos e a garganta.

A toda a hora ouvia falar dos Rosenberg. Era na rádio, era no 
escritório. Cheguei a um ponto em que já não conseguia tirá ‑los da 
cabeça. Tal como na primeira vez que vi um cadáver. Durante se‑
manas consecutivas, ao pequeno ‑almoço, a cabeça do cadáver, ou 
o que dela restava, flutuava por cima dos meus ovos com bacon, e 
por trás da cara do Buddy Willard, o responsável, aliás, por eu ter 
visto aquilo. Em breve me senti como se arrastasse comigo a cabeça 
do cadáver, presa por um cordel como um balão negro e sem nariz, 
exalando um cheiro nauseabundo a vinagre.
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Sabia que havia algo de errado comigo naquele verão, pois não 
conseguia deixar de pensar nos Rosenberg e na estupidez de ter 
comprado todas aquelas roupas caríssimas e desconfortáveis que 
agora pendiam como peixe mole no meu guarda ‑fato. Não conseguia 
deixar de pensar como os pequenos êxitos, por mim imaginados na 
faculdade, se esfumavam entre as fachadas marmóreas e vítreas de 
Madison Avenue.

Em princípio, devia estar a viver os melhores dias da minha vida.
Em princípio, era objeto de inveja por parte de milhares de outras 

universitárias que, por toda a América, mais não ansiavam do que 
andar aos tropeções à hora do almoço no Bloomingdale com sapatos 
de salto alto e mala a condizer. E quando a minha fotografia saiu na 
revista onde nós as doze trabalhávamos a beber martinis, enfiada 
num corpete justíssimo a imitar lamé prateado, preso a uma imensa 
nuvem de tule branco, num qualquer terraço preparado para a oca‑
sião, na companhia de vários jovens anónimos, tipicamente ameri‑
canos, contratados ou arranjados à pressa, toda a gente pensaria que 
eu andava numa roda ‑viva.

Vejam o que é possível neste país, diriam. Uma rapariga que vive 
numa cidade esquecida durante dezanove anos, tão pobre que nem 
tem dinheiro para comprar uma revista, consegue uma bolsa de estu‑
do, entra para a faculdade, e lá vai ganhando um prémio aqui, outro 
ali, até que acaba por conquistar Nova Iorque com a mesma facilida‑
de com que conduz o seu automóvel.

Ora, eu não conquistara absolutamente nada, nem tão ‑pouco me 
conquistara a mim própria. Limitava ‑me a pular do hotel para o tra‑
balho e para festas, e das festas para o hotel e outra vez para o tra‑
balho, como um autocarro cumprindo a carreira habitual. Em princí‑
pio, devia estar excitada como a maior parte das outras raparigas, no 
entanto ali estava eu, incapaz de reagir, tensa e vazia como o núcleo 
de um tornado movendo ‑se lentamente no meio de todo aquele fre‑
nesim.

Éramos doze no hotel.
Todas nós tínhamos ganho um concurso de moda numa revista 

graças a ensaios, histórias, poemas e anúncios de moda e, como pré‑
mio, tinham ‑nos oferecido empregos em Nova Iorque durante um 
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mês, com todas as despesas pagas e montes e montes de ofertas, des‑
de bilhetes para o ballet a livres ‑trânsitos para passagens de mode‑
los, desde arranjos de cabelos em salões sofisticados a oportunidades 
de encontrar gente de sucesso no campo das nossas atividades, além 
obviamente de conselhos sobre o modo de nos arranjarmos.

Ainda guardo comigo o estojo de maquilhagem que me ofere‑
ceram, perfeitamente indicado para uma pessoa de olhos e cabelos 
castanhos: uma caixa quadrangular com rímel castanho, com um 
pincel minúsculo, uma sombra com o tamanho suficiente para ser 
manuseada pela ponta do dedo, e três batons do vermelho ao rosa, 
tudo bem arrumado numa pequena caixa dourada com um espelho 
num dos lados. Ainda conservo um estojo para óculos de sol com 
conchas e cequins às cores, e um peixe de plástico verde incrus‑
tado.

Era evidente para mim que, se aqueles presentes se amontoavam 
à nossa volta, era por serem uma forma de publicidade gratuita pa‑
ra as empresas envolvidas, mas não conseguia ser cínica face a is‑
so: adorava sentir ‑me inundada de presentes. Durante muito tempo 
mantive ‑os escondidos, mas, por fim, quando me senti recuperada, 
fui buscá ‑los de novo e ainda os tenho espalhados pela casa. Uso os 
batons de vez em quando, e, na semana passada, arranquei o peixe 
de plástico do estojo dos óculos para o bebé brincar com ele.

E ali estávamos nós as doze, no hotel, na mesma ala do mesmo 
andar, em quartos individuais, uns a seguir aos outros, o que me 
fazia lembrar o dormitório da faculdade. Não era propriamente um 
hotel quero dizer, um hotel em que há homens e mulheres juntos no 
mesmo andar.

Este hotel, A Amazona, era destinado apenas a mulheres, a maior 
parte das quais raparigas da minha idade com pais bem instalados na 
vida e desejosos de as saber em sítios a salvo de quaisquer tentativas 
de sedução. A maioria destinava ‑se a escolas de secretariado tipo 
Katy Gibbs, onde deviam usar chapéu, meias e luvas a condizer, ou 
então tinham acabado de se formar em sítios tipo Katy Gibbs, e eram 
agora secretárias de executivos, pairando por Nova Iorque à espera 
de se casarem com um homem com um bom estatuto social.

Todas estas raparigas me pareciam extremamente enfadadas. Via‑
‑as no terraço, bocejando e pintando as unhas enquanto tentavam 
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conservar o bronzeado conseguido nas Bermudas, e todas elas ti‑
nham o mesmo ar enfadado. Falei com uma que estava farta de iates, 
de passear de avião, de esquiar na Suíça pelo Natal, e de ter aventu‑
ras com homens no Brasil.

Este tipo de raparigas dá ‑me volta ao estômago. A inveja é tanta 
que não consigo falar. Em dezanove anos de vida, a única vez que 
saí de Nova Inglaterra, foi para fazer esta viagem a Nova Iorque. Era 
a minha primeira grande oportunidade e eu estava a deixá ‑la escapar 
por entre os dedos como água que tentamos reter na nossa mão.

Creio que um dos meus problemas era a Doreen.
Nunca conhecera uma rapariga como a Doreen. A Doreen vinha 

de uma universidade feminina da alta sociedade do Sul, e tinha ca‑
belos loiros e sedosos, e olhos azuis, como ágatas transparentes, fir‑
mes, brilhantes e indestrutíveis, e uma boca que parecia talhada num 
esgar de constante desdém. Não quero dizer que fosse um desdém 
maldoso, mas sim divertido, misterioso, como se todos à sua volta 
fossem razoavelmente idiotas e ela estivesse pronta a dizer piadas 
sobre eles sempre que lhe apetecesse.

A Doreen destacara ‑me de imediato. Fez ‑me sentir mais inteli‑
gente do que as outras, e era, de facto, muito divertida. Costumava 
sentar ‑se ao meu lado durante as conferências e sussurrava ‑me pia‑
das sarcásticas enquanto as celebridades discursavam.

Segundo me disse, a sua faculdade estava tão atenta às questões 
da moda que todas as estudantes tinham carteiras feitas do mesmo 
tecido dos vestidos para que, sempre que mudassem de roupa, ti‑
vessem uma carteira a condizer. Semelhante atenção aos detalhes 
impressionava ‑me. Toda ela parecia associada a uma deliciosamente 
elaborada decadência que me atraía como um íman.

A única coisa que a Doreen censurava em mim era o modo como 
eu me esforçava para entregar os trabalhos dentro dos prazos.

«Porque é que estás para aí a suar?», perguntava ‑me, refastelada 
sobre a minha cama, com a sua camisa de noite de seda cor de pês‑
sego, enquanto limava as unhas pintadas de um amarelo nicotina, 
ao mesmo tempo que eu acabava de datilografar o rascunho de uma 
entrevista com um conhecido romancista.

Havia ainda algo mais: enquanto o resto das raparigas usava cami‑
sas de noite de algodão ou roupões turcos que serviam também para 
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levar para a praia, a Doreen vestia camisas de noite de nylon cheias 
de rendas e laços, e roupões cor de pele semitransparentes. Tinha, 
além disso, um vago cheiro a suor que me trazia à memória aquelas 
folhas de feto que, quando partimos e esmagamos entre os dedos, 
libertam uma fragrância de almíscar.

«Sabes muito bem que à nossa amiga Jay Cee tanto se lhe dá 
que entregues essa história amanhã ou na segunda ‑feira.» A Doreen 
acendeu um cigarro e soltou lentamente o fumo pelo nariz, deixando 
uma névoa cobrir ‑lhe os olhos. «A Jay Cee é feia até dizer basta», 
prosseguiu. «Aposto que o velhinho do marido, se não apaga as lu‑
zes antes de se aproximar dela, vomita.»

A Jay Cee era a minha chefe e eu gostava bastante dela, apesar do 
que a Doreen dizia. Não era o tipo de mulher frívola, habitual nas 
revistas de moda, com pestanas postiças e joias excêntricas. A Jay 
Cee era inteligente, por isso não ligava absolutamente nada à sua 
aparência. Além disso, dominava uma série de línguas e conhecia 
todos os escritores importantes na nossa área.

Tentei imaginar a Jay Cee fora do escritório, sem o vestido e o 
chapéu habituais, na cama com o marido obeso mas não consegui. 
Sempre tive dificuldade em imaginar as pessoas na cama.

A Jay Cee queria ensinar ‑me alguma coisa, aliás, todas as senho‑
ras respeitáveis que eu conhecia me queriam ensinar alguma coisa, 
mas naquele momento senti que elas não tinham nada para me ensi‑
nar. E foi assim que pus a tampa na máquina de escrever e a fechei.

A Doreen sorriu. «Menina bonita.»
Alguém bateu à porta.
«Quem é?», perguntei sem me dar ao trabalho de me levantar.
«Sou eu, a Betsy. Também vão à festa?»
«Acho que sim», respondi sem me mexer.
A Betsy tinha sido importada do Kansas, com o seu rabo de cavalo 

loiro saltitante e sorriso de pasta dentífrica. Lembro ‑me de uma vez 
termos sido chamadas ao escritório de um produtor de TV com um 
fato às riscas que queria ver se tínhamos algo que ele pudesse explo‑
rar no programa, e a Betsy desatou a falar sobre as várias espécies de 
trigo do Kansas. Falou de uma forma tão apaixonada que o produtor 
já tinha lágrimas nos olhos, só que, infelizmente, segundo me disse, 
nada daquilo lhe servia para o programa.
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